Libreta de direcciones

Género: Poesía

…ese eterno
ser lo que fuimos ya sin esperanza.
Juan Gil-Albert

No la abras.
sólo tiene el mérito
de los objetos que sobreviven
a través de mudanzas,
exilios,
migraciones.
Saltan en sus páginas
demasiados años,
demasiados adioses
inundan la a;
de la c a la f alguien más
escribió en tinta verde
nombres de felices desconocidos
que alguna vez
estuvieron invitados a cenar.
¿Quiénes son
Antonio, Adriana, María Luisa,
que sin apellido, como pueblan
los amigos las libretas,
me miran sin memoria?
¿De qué libretas antiguas formo parte,
en qué borrosa tinta
me estoy desvaneciendo ahora?
Te cierro mucho antes de la z,
te exilio al pasado
donde otra yo quizá
sigue hablando por teléfono
en tardes definitivamente ajenas
con Ingrid, con Ignacio,
con Fuensanta…