La casa

Género: Poesía

Esta es la casa donde nadie respira, este el recinto
donde el olor de las azucenas impregna mecedoras y
pabellones, corbatas fungosas colgadas en anzuelos,
escudos de linajes antiguos donde los gallos de pelea
y la miel de caña hacían las veces de avanzada de
mercenarios y pantanos fronterizos.

Esta es la casa donde la humedad cala huesos y
agudiza el reumatismo de los fantasmas, que a
mediodía salen de los libreros para fundirse a los
retratos y ver la vida otra vez con el respaldo de una cara.

Esta es la casa donde las voces tienen cuerpo, donde
se oye el susurrar de loas en labios de mujeres que
alguna vez fueron de piedra y sollozaron bajo un
guayabo en brazos de un amante de piedra.

Esta es la casa donde sólo las lágrimas tienen
sombra, donde el sabor a de los remordimientos
desajusta postigos y remienda la lona de los catres
plegados por el abandono.

Esta es la casa donde el olvido ha cavado su tumba,
donde nadie se besa ni se injuria, donde la música no
entra porque no hay muslos que se abran para
recibirla ni extremadas rendijas por donde pueda
penetrar el viento.

Esta es la casa que los ciegos evitan porque en ella se
pulen urnas cinerarias, se escuchan disparos de
escopeta, gritos desaforados y una revoltura de
animales de monte que se azota contra las paredes
presintiendo el regreso de los cazadores.

Esta es la casa y tengo que tocar a la puerta.